Nació en Glasgow, pero se marchó de allí siendo aún muy niño y vivió en Canadá para afincarse después en Inglaterra. Antes de convertirse en académico trabajó en un puesto del mercado de Portobello Road; también ha trabajado como ayudante en un circo ambulante, como aprendix de carnicero y como botones en un hotel, y ha ocupado varios puestos dentro del Sistema Nacional de Salud y Servicios Sociales.
